La hemeroteca nos recuerda que el primer asesinato de ETA se
produjo el 7 de junio de 1968. Su autor, Txabi Etxebarrieta era uno de los
dirigentes de ETA más «etnicista» es decir más vasquista, que expulsó de la
organización en las Asambleas de 1966 y 1967 a las corrientes obreristas, mucho
más ligadas a la ideología marxista y a las revoluciones de la época.
Más tarde
hemos sabido que hubo otro atentado anterior —en 1960— que se produjo en la
estación del «Topo» (pequeño tren urbano que conectaba y conecta San Sebastián
con Hendaya) en la plaza Easo de San Sebastián. En la explosión de una bomba,
que colocó un extraño grupo antifranquista, el DRIL (Directorio Revolucionario
Ibérico de Liberación) murió una niña de apenas dos años, Begoña Urroz. Pero no
fue ETA, aunque se le considere, con toda razón, la primera víctima del
terrorismo.
Txabi Etxebarrieta era uno de los principales dirigentes de «ETA
Zaharra» (la ETA vieja) que tomó la decisión de defender con las armas su causa
nacionalista, la que verdaderamente impulsaba sus pasiones juveniles. Por eso,
el comienzo de esa trágica historia se sitúa en los incidentes de Aduna, cerca
de Tolosa (Guipúzcoa) cuando Etxebarrieta y Sarasketa fueron detenidos en un
control por un guardia civil —José Pardines Arcay— asesinado al descubrir la
matrícula falsa del vehículo. Más tarde, Iñaki Sarasketa lo contó así:
«Supongo
que el guardia civil se dio cuenta de que la matrícula era falsa. Al menos,
sospechó. Nos pidió la documentación y dio la vuelta al coche para comprobar.
Txabi me dijo «Si lo descubre, lo mato» ... Le contesté: «No hace falta, lo
desarmamos y nos vamos» ... Salimos del coche. El guardia civil nos daba la
espalda. Estaba de cuclillas mirando el motor en la parte de atrás... Susurró:
«Esto no coincide…» Txabi sacó la pistola y le disparó. Cayó boca arriba.
Volvió a dispararle tres o cuatro tiros más en el pecho. Había tomado
centraminas y quizá eso influyó. En cualquier caso, fue un día aciago. Un
error. Era un guardia civil anónimo, un pobre chaval. No había ninguna
necesidad de que aquel hombre muriera».
Aquellos años estuvieron llenos de
actos atrevidos de gran impacto social: colocar una ikurriña en la torre del
Buen Pastor, (la catedral de san Sebastián) pintar un «Gora Euskadi» gigante
sobre la pista del velódromo donostiarra, demoler un monolito franquista, etc.
que contribuyeron a crear una imagen mítica de aquella organización juvenil
nacionalista, valiente y decidida a combatir el franquismo y la dictadura.
Hasta que decidieron matar.
Y esa decisión, la tomaron cuando compraron las
armas, desde luego, pero fue cabal y estratégica cuando decidieron asesinar a
Melitón Manzanas, comisario de policía en San Sebastián, tristemente conocido
como un policía torturador. A las pocas horas de su asesinato, en el portal de
su casa, en Irún, cuando volvía a comer, la noticia ya era comentada y
celebrada en todos los círculos sociales de la zona.
Yo había nacido muy cerca.
Entre San Sebastián e Irún, en el barrio de Herrera, junto al puerto de
Pasajes, un espacio obrero y fabril, en una familia muy numerosa (diez
hermanos) con un padre republicano, huido de Navarra y excarcelado del Fuerte
de San Cristóbal. En la intimidad de nuestro hogar, se respiraba un socialismo
muy primario, utópico, confuso. Recuerdo las miradas emocionadas y ensimismadas
de mi padre a Rusia como el paraíso proletario. Mi entorno fabril en una
factoría combativa y relativamente concienciada, me hicieron mucho más
socialista que nacionalista. Pero mi entorno lo era y mucho. Varios de mis
amigos fueron fundadores y militantes de ETA y el espacio vital de la cuadrilla
(ya se sabe, un espacio íntimo y casi fraterno en la vida vasca) era
absolutamente nacionalista. Excursiones al monte con ikurriñas, aprendizaje del
euskera, fiestas vascas, etc. etc.
En agosto de 1968 yo tenía veinte años y
recuerdo muy bien cómo celebró mi entorno el asesinato de Melitón Manzanas. Esa
fue mi primera ruptura con el mundo nacionalista. No compartí el alborozo con
que fue recibida la noticia. No fui capaz de intuir lo que aquel atentado
presagiaba, pero algo íntimo me decía que se había iniciado un camino
peligroso. Había, por supuesto, un rechazo ético a la muerte provocada, al
asesinato premeditado y buscado, pero, además, creo recordar que me inundó una
enorme preocupación por el uso de la violencia para la defensa de nuestras
confusas aspiraciones de entonces.
NUNCA HUBO RAZÓN PARA MATAR
¿Hubo una ETA
buena? Es una pregunta que muchos se hacen todavía al recordar esos comienzos y
especialmente al distinguir la ETA antifranquista de la que reaparece después
de la amnistía de 1977 y combate a sangre y fuego la democracia española, la
Constitución y el Estatuto de Autonomía de Euskadi (octubre 1979). El juicio de
Burgos, (1970) el asesinato de Carrero Blanco (1973) y las ejecuciones de tres
militantes del FRAP y dos de ETA (1975), contribuyeron a forjar la idea de una
organización de jóvenes vascos, que daban y arriesgaban su vida, para luchar
contra un régimen totalitario criminal. El entorno abertzale, todavía hoy,
elogia los méritos técnicos y políticos de la bomba que mató a Carrero y no
creo que haya muchos vascos que recuerden, y en ese caso que censuren, aquel
atentado.
Yo creo que nunca hubo razón para matar. Creo que matar siempre estuvo
mal. Nunca hubo una ETA buena. Nunca fueron antifranquistas, solo fueron
nacionalistas fanatizados por una manipulación cultural y política que el
nacionalismo de Sabino Arana se inventó a finales del siglo XIX, en pleno
romanticismo nacionalista. Nunca lucharon por la democracia española, entre
otras muchas razones, porque odiaban a España y la consideraban la
concentración del mal.
Hubo, eso sí, una ETA distinta en el tardofranquismo y
en la democracia. Distinta, no por la naturaleza de sus actos violentos, sino
por el contexto y el sentido político de su combate a la dictadura y a la
democracia. Distinta también por la intensidad de su violencia, muy atenuada y
esporádica en la dictadura y masiva y continua en los delicados años de la
construcción democrática. Distinta, por la selección de sus víctimas antes de
la Constitución y absolutamente indiscriminada y brutal en la democracia. Distinta,
por último, porque objetivamente, ETA fue en los años 1978-1990 una
organización golpista, buscando provocar a la cúspide militar española, con sus
atentados a sus máximos jefes y generando las peores reacciones en los cuerpos
policiales, atacados, día sí y día también, para que la tensión interior y la
inestabilidad política consecuente, obligaran al gobierno a negociar con ellos.
De manera que aquella organización primaria y juvenil de los setenta, acabó
siendo una banda bien estructurada y armada, con crecientes apoyos sociales en
la erupción democrática de los setenta y, desde luego, siempre bien protegida
en Francia, donde disfrutaba de una libertad de movimientos que la hacían casi
inexpugnable.
Su error, su inmenso error, fue despreciar la democracia y la
autonomía vasca en los años 78 y 79. Todos creímos que las elecciones del 77 y,
sobre todo, la Constitución del 78, representaría un punto y aparte en su
historia. Que su decisión de combatir por su causa con las armas tornaría a la
política en las amplias alamedas de libertad que se dibujaban en el proceso
constituyente. Muchos confiábamos, ya en 1977, en que la apuesta política sería
consecuencia de la Amnistía que no dejó un solo preso de ETA en las cárceles.
No fue suficiente. Ni siquiera lo fue la elaboración del Estatuto de Guernica,
el primer Estatuto de Autonomía del Estado, que ofrecía al País Vasco un camino
de autogobierno más amplio y profundo que el que nunca tuvimos.
El cálculo político de aquellos dirigentes, que añadieron
—no por casualidad— el término «militar» a sus viejas siglas, fue despreciar la
democracia y el autogobierno y combatirlos a sangre y fuego. De hecho, el
número de víctimas mortales en atentados de ETA en los años 1968 a 1977 es de
74 y desde 1978 a 2011 son casi 800, con particular incidencia en los años 1978
a 1984 con 390 asesinatos. Eran precisamente los años de la construcción democrática
de España y del inicio del autogobierno en Euskadi. Era el mundo al revés. La
mayoría luchando por organizar los partidos políticos, estructurando las
fuerzas sindicales en las fábricas, construyendo la vida en democracia,
emocionados con la libertad, apasionados por la tarea extraordinaria que
estábamos realizando, extenuados con el trabajo interno en nuestras
organizaciones y representativo de las nuevas instituciones y ellos... matando
a diestra y siniestra, sin compasión. Habíamos puesto en marcha un tren
ilusionado hacia la democracia y el autogobierno y ellos combatían disparando
contra el tren, poniendo piedras y palos en nuestras ruedas y matando a
maquinista y pasajeros desde las laderas de sus fanáticas montañas.
DESPRECIARON AL PUEBLO
Allí empezó todo, porque, la historia de ETA habría sido
otra si hubieran tenido el sentido político de comprender que su pueblo, muy
mayoritariamente, quería vivir en libertad y construir en paz su democracia y
su autonomía. Despreciaron al pueblo y se creyeron llamados a ser vanguardia de
una causa confusa, fruto de una manipulación política, construida sobre una
identidad etnicista y excluyente y un milenarismo vasco más mitológico que
real.
Aquellos años fueron decisivos, explicativos de su error, de un inmenso
error, apostando por la violencia, despreciando la política y combatiendo con
una furia cruel la democracia y el autogobierno. Recuerdo bien nuestros
esfuerzos por convencerles de las bondades de lo que venía. De la sinceridad de
la ruptura que estábamos protagonizando, de las oportunidades de la democracia,
de las posibilidades de la política. Recuerdo el esfuerzo de alguno de los
suyos. Mario Onaindia y Juan Mari Bandrés pilotando la ETA-PM
(político-militar) hacia la legalización y la construcción de un partido
político (Euskadiko Ezkerra).
Recuerdo las reuniones superclandestinas con
dirigentes de aquella ETA en Hendaya en las que traté de explicarles que la
democracia española no era de mentira ni estaba tutelada —como ellos decían—
por los militares. Que la ruptura con el franquismo era la Constitución y que
no había reformismo del viejo régimen. Que el Estatuto no era de cartón-piedra
—como ellos decían— por la ausencia de Navarra y tenía un enorme potencial para
el euskera, para el autogobierno, … en definitiva para salvaguardar la
identidad vasca.
Todo aquello sirvió para que ETA-PM se disolviera unos años
después pero no impidió que la violencia desatada por los «millis» fuera
ensanchando y haciendo irreversible aquel cauce de sangre y dolor. No es ocioso
recordar a este respecto que muchos de los miembros de ETA de aquellos primeros
años abandonaron la organización en el comienzo de la democracia, incluso que
otros acabaron siendo perseguidos y amenazados al final de su vida por la
organización que crearon. Ese fue el caso de Mario Onaindia, Teo Uriarte y
algunos otros que acabaron protagonizando movimientos pacifistas y
constitucionalistas convirtiéndose así en enemigos de sus totalitarios
herederos. Lo que vino después es conocido. Una sucesión de atentados que
sumergieron a la sociedad vasca en la espesura gris del miedo y en la tragedia
del dolor. Aunque la clasificación de la historia en periodos diferentes sea
una simplificación, lo cierto es que la historia de nuestra lucha por la paz bien
podría dividirse en cuatro espacios temporales:
- 1968-1977, la ETA
antifranquista.
- 1977-1988, los años de terror contra una democracia en sus
inicios y un Estado aislado.
- 1988-1998, el pacto de Ajuria-Enea y el
compromiso de la Unidad Democrática contra la violencia.
- 2000-2011, el pacto
antiterrorista y la victoria democrática.
Aquellos años (1978-1988) fueron, sin
duda, los más duros y difíciles porque nuestra democracia era débil, porque el
Estado estaba aislado en el País Vasco y porque el entorno social y geográfico
de los violentos era muy favorable a la banda. Eran unas circunstancias
imposibles para vencer. Todos creíamos entonces que aquella tragedia nunca
acabaría.
El nacionalismo vasco rechazaba la violencia, pero extendía un manto
de comprensión social y una sospechosa coincidencia política con sus objetivos,
que le permitía rentabilizar el conflicto. Una de las frases más significativas
de la época era aquella que circulaba en los entornos nacionalistas: «unos
mueven el árbol y otros recogemos las nueces». La Iglesia vasca fue espacio de
acogida y soporte espiritual —y a veces operativo— de su lucha. Practicó una
injusta equidistancia y una falta de compasión y de caridad con las víctimas de
la que tuvo que pedir perdón años más tarde. Francia miraba hacia otro lado y
los comandos cruzaban, mataban y se refugiaban en su retaguardia. El mito
antifranquista duró demasiado, hasta bien entrados los 80, especialmente en los
ambientes políticos franceses. La sociedad vasca estaba escondida en la
intimidad de sus miedos y en la confusión de sus líderes. «Algo habrá hecho»
fue la expresión cobarde de quienes querían justificar a toda costa la
violencia contra los demás. Y por cierto, eran muchos. En ese contexto, una
policía aislada, sin información y con demasiado poder fáctico sobre unas
autoridades políticas temerosas del golpismo, debilitadas por las acciones
terroristas continuas, cayó en la trampa de la espiral buscada por los
terroristas: Acción-Represión. La tercera ley de Newton: «para cada acción hay una
reacción igual y de signo opuesto», ya había sido utilizada en la política
tiempo atrás. Atentados, detenciones masivas, represión policial, a veces, malos
tratos, .... y así, nuevos militantes de ETA. Era un círculo infernal.
Gran parte de las tesis justificativas de la violencia nacen
de aquel período lamentable que también es memoria y también es relato de la
verdad. Pero la pretensión de construir un relato de «las violencias» o de los
«dos bandos» o equiparar al Estado al mismo nivel que ETA, es una falacia y una
burda manipulación de la realidad. No solo por la estadística del mal
producido, sino porque los abusos del Estado o sus vulneraciones legales fueron
esporádicas, se circunscribieron a un periodo muy acotado en los comienzos
democráticos, respondían a una legitimidad de origen en el uso de la violencia
y fueron consecuencia de la violencia terrorista de ETA, no su causa.
EL RELATO
FALSARIO DE LA REALIDAD
Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo, una ingenua y
mal intencionada teoría que pretendía explicar ETA en la guerra civil española,
y en la represión franquista posterior. Unida a la violencia policial de la
época constituía un cóctel victimista heroico que se vendía bien en círculos de
la resistencia antifranquista. La violencia parecía obligada y necesaria a los
ojos de esta manipulación, que marginaba evidencias y realidades muy notables. Como,
por ejemplo, que la Guerra Civil fue muchísimo más larga y dolorosa en otras
regiones de España y que los fusilados después de la guerra lo fueron en toda
España. Como si la dictadura solo hubiera existido en Euskadi. Como si unas
muertes justificaran otras o nos consolara saber que hubo crueldad en los
otros. Como si esto fuera una continuidad de la guerra en la que todo el mundo
mata. No, aquí no hubo violencias cruzadas, ni dos ejércitos en guerra, ni
enfrentamientos de dos pueblos, ni una responsabilidad colectiva y semejante de
unos u otros. Ese es el relato falsario que la verdad debe combatir.
En 1988
construimos el gran pacto democrático contra la violencia. El gran salto
político fue superar la división social y partidaria entre nacionalistas y no
nacionalistas, para forjar un sólido acuerdo entre demócratas contra violentos.
Eso fue el pacto de Ajuria-Enea que otorgaba al lehendakari Ardanza el
liderazgo político en la deslegitimación social de la violencia. Aquel gobierno
de coalición, PNV-PSE (PSOE), construido en gran parte sobre la generosidad
socialista, inició otra etapa que resultó clave en la derrota final del terrorismo.
La deslegitimación social de la violencia la lideraba el nacionalismo, no el
Estado. El discurso crítico contra el terrorismo venía de quienes antes les
apadrinaron: «No nos separan solo los medios, sino también sus fines». Fue la
frase más significativa del lehendakari Ardanza en aquel giro afortunado del
PNV.
El pacto de Ajuria-Enea instauró la unidad democrática frente a la
violencia y reiteró la generosa oferta de la democracia a cambio de la Paz:
participación y reinserción, es decir, plenitud de juego político a sus
reivindicaciones y progresiva libertad de sus presos.
El acuerdo de Ajuria-Enea
fue acompañado de una negociación política con ETA en Argel, santuario
simbólico de la banda. Todo fue inútil. ETA se levantó de la mesa manteniendo
reivindicaciones imposibles contenidas entonces en una «Alternativa KAS» llena
de fantasías de la mitología nacionalista: unificación con Navarra,
autodeterminación e independencia, expulsión de Euskadi de las Fuerzas de
Seguridad, euskaldunización forzosa,….. Pero la negociación en Argel legitimó
al gobierno democrático español ante la comunidad internacional, facilitó la
futura colaboración francesa en la persecución de la banda en Francia y ubicó a
ETA en el espacio de un terrorismo irredento que no merecía comprensión ni
mucho menos apoyo internacional.
Los años noventa siguieron siendo años duros.
Más de un centenar de atentados al año, con 30, 40, o 50 muertos cada año.
Asesinatos políticos muy señalados (Fernando Múgica, Miguel Ángel Blanco...)
secuestros muy largos que acreditaban la capacidad operativa de la banda y una
estrategia de enfrentamiento social que pretendía imponer su totalitario poder
a las tímidas protestas de la sociedad. ETA llamó «Oldartzen» a esta estrategia
que pretendía extender el conflicto a toda la sociedad bajo el eufemístico
título de «socializar el sufrimiento». El terrorismo se sostenía en una
organización pétrea, con una capacidad operativa muy selectiva pero efectiva,
bien resguardada todavía en Francia, con recursos económicos importantes fruto
de la recaudación mafiosa a los empresarios vascos y con una organización
sociopolítica en la legalidad poderosa y militante. La pesadilla parecía no
tener fin. Hubo muchos momentos en los que perdimos la esperanza de alcanzar la
paz.
Durante esos años (1990-1998) la democracia se empeñó en convencerles de
que con la violencia no conseguirían nada. Nunca, les decíamos una y otra vez,
concederemos logros políticos a quienes los demandan matando. La fuerza moral
de nuestros argumentos fue tomando cuerpo en el discurso institucional y en los
mensajes políticos de líderes y partidos, además, claro está, de los medios de
comunicación. Pero, la unidad democrática con los nacionalistas nos obligaba a
reiterarles, además, que sus objetivos cabían en la política y que estábamos
dispuestos a debatirlos en la democracia, con el peso electoral que les
respaldaran. El equilibrio entre la firmeza democrática de rechazar cualquier
negociación política con la presión terrorista y nuestro compromiso de profundizar
el autogobierno del Estatuto de Gernika, unido a la voluntad de reinsertar a
sus presos, fue una constante aquellos años. Y yo diría que constituyó el eje
vertebral de aquella década sustentada en las bases del pacto de Ajuria-Enea.
Pero, en julio de 1997, se produjeron sucesivamente dos hechos que tuvieron
gran influencia en el desenlace final del terrorismo. La Guardia Civil encontró
y liberó a Ortega Lara, un funcionario de prisiones que había sido secuestrado
y encarcelado en un zulo (agujero) inmundo durante casi dos años. ETA
necesitaba contestar el éxito policial con una acción rápida y para ello
secuestraron a un concejal del PP en Ermua (Vizcaya) y exigieron el
acercamiento a Euskadi de todos los presos en un plazo de 48 horas. A la mañana
siguiente del secuestro, nos reunimos en el pacto de Ajuria-Enea. Estábamos
todos. Éramos los líderes de todos los partidos democráticos unidos en el gran
Acuerdo vasco contra el terrorismo. El razonamiento de nuestra iniciativa fue
tan simple como rotundo. Si ETA nos lanza un pulso, la respuesta democrática
debía ser lanzarles otro: Si le matáis, el pueblo os dará la espalda y
perderéis los apoyos que os quedan. El sábado 12 de julio, en el límite del
plazo de sus exigencias, todo el pueblo vasco estaba convocado para exigir a
ETA su liberación. La convocatoria estuvo impregnada de solemnidad: El
lehendakari rodeado de todos los líderes vascos, en las escalinatas de
Ajuria-Enea pidiendo a los ciudadanos una expresión masiva y rotunda de su
exigencia. Se trataba de concentrar tal cantidad de gente, de tantas
procedencias, de tal pluralidad, que los terroristas se vieran enfrentados a
las consecuencias más negativas y contrarias a su intención de ejecutarlo. Se
trataba de ponerles tan caro el coste social de ese asesinato, que acabaran
desistiendo de sus planes criminales. Así fue. La manifestación de aquel sábado
por la mañana en Bilbao, bajo un sol de justicia, fue extraordinaria. Quizás la
más numerosa y masiva de las muchas que se han celebrado en esas mismas calles
a lo largo de los 40 años de la lucha por la paz. Llevados por el entusiasmo de
la masa, creímos haber salvado su vida. Confieso que, en los minutos finales de
la marcha, albergué esa esperanza y un ingenuo optimismo. Almorzamos en Bilbao,
entre animados y temerosos, esperando que no hubiera noticias, como la mejor
noticia. Hacia las 16:30, cayó una bomba sobre todos nosotros: Miguel Ángel fue
encontrado en un pequeño bosque, muy cerca de San Sebastián, con dos tiros en
la cabeza, mortalmente herido. Murió en la madrugada del domingo.
LA FURIA
POPULAR
Y el pueblo estalló. Por primera vez vimos un pueblo iracundo, una
furia popular de gente pacífica que desbordaba cordones policiales y se dirigía
abierta, valientemente contra las sedes de Batasuna para quemarlas,
insultándoles directamente y llamándoles a voz en grito «hijos de puta».
Vivimos esos acontecimientos, entre la amargura del desenlace y la emoción de
la condena popular. A lo largo de aquellas horas, entre el sábado por la tarde
y la noche del domingo, todas las ciudades y pueblos de Euskadi vivieron
imágenes semejantes, miles de ciudadanos concentrándose en sus plazas, coreando
«ETA asesina», con una furia y con un valor, que nunca antes habíamos visto.
No, no éramos los de siempre, los miles de vascos que, año tras año, nos
manifestábamos condenando a ETA desde militancias políticas comprometidas con
la paz desde el inicio de la democracia. No, esta vez era pueblo y ciudadanía
anónima impulsada por la masa y por la ira. Eran ciudadanos anónimos, sin
militancia partidista, eran obreros y vecinos, jóvenes y viejos, inmigrantes y
autóctonos, nacionalistas o no, era pueblo en el sentido más auténtico de
ciudadanía masiva y plural. Es más, era el pueblo oculto y temeroso que hasta
entonces no se había movilizado, por miedo o porque no se sentía concernido por
la violencia y su causa. Nunca habíamos visto al pueblo vasco así. Nunca
habíamos sentido esa furia de aquel pueblo plural y masivo. Ellos, los
terroristas y sus corifeos, tampoco.
Esta respuesta social a la violencia
asustó al mundo nacionalista. A unos y a otros. El PNV y EA vivían internamente
incómodos en el Pacto de Ajuria-Enea. Temían la competencia histórica y
política del independentismo. Y ETA quería romper el pacto de Ajuria-Enea. Se
buscaron y se encontraron. Parieron el Pacto de Estella (Lizarra) en el que
ambos se comprometían a defender la autodeterminación de Euskadi. A cambio,
ETA, declaraba una tregua. Duró un año (1999) y fue una tregua tramposa.
Durante ella se rearmaron y prepararon atentados. Rompieron el Pacto de
Ajuria-Enea y rompieron la tregua después del verano de 1999 al exigir al PNV
que convocara un referéndum en Euskadi, incluyendo Navarra y el País
Vasco-francés. Sabían que era una petición imposible, pero les sirvió para
justificar su vuelta a la violencia.
El año 2000 fue el comienzo de una
ofensiva brutal. Más cruel, si cabe, que nunca. Esta vez los objetivos
principales eran y fueron dirigentes políticos del PSOE y del PP que fuimos
declarados por ellos «enemigos que obstaculizan el proyecto nacional vasco».
Con el asesinato de Fernando Buesa en febrero de 2000, ETA inició una campaña
contra significativos dirigentes políticos de ambos partidos. Nadie estaba a
salvo. Hasta los concejales de Rentería, Sevilla o Badalona estaban en la diana
de unos comandos distribuidos por toda España, y preparados para golpear el
corazón del sistema político-partidario del país y para presionar con ello por
una negociación de sus viejas quimeras.
Aquellos primeros años del nuevo siglo,
comenzaron como siempre en nuestra vida, amenazados por el terror. Más que
nunca, peor que nunca. La pesadilla parecía no tener fin. Desde 1982 vivía con
escolta. Ahora la amenaza era mayor, si cabe, porque sabíamos que iban
expresamente a por nosotros. A lo largo de 2000 fueron cayendo amigos y
compañeros: Juan Mari Jáuregui, López de la Calle, Ernest Lluch, José Ramón
Recalde… En Navidad, un comando entró en la Sociedad Gastronómica en la que mi
familia celebraba las fiestas para matarme. Afortunadamente ese año, mi mujer,
más prudente que yo, me convenció de no asistir. Más tarde, ella, juez en
Vitoria, apareció en los papeles de «Susper» (uno de los jefes de ETA) y desde
entonces también vivió escoltada, como, por otra parte, todos los jueces vascos,
después del asesinato del Juez Lidón en Bilbao.
La ofensiva terrorista después
de la tregua de 1999 fue espantosa. Miles de escoltas privados tuvieron que
proteger a los cargos políticos, desde concejales a diputados, en casi toda
España. Si llegabas una tarde a una sede del partido a dar una charla, en las
puertas de la sede había 30 o 40 policías y escoltas, esperando afuera a sus
«protegidos». Hubo que blindar los domicilios privados y sedes de los partidos,
pagar estancias de descanso en la costa mediterránea o en Andalucía, a cientos
de compañeros, alquilar viviendas para cambiar el domicilio de amenazados…
EL
PRINCIPIO DEL FIN
Pero, paradójicamente, esos mismos años fueron también el
principio del fin de ETA. La presencia de las víctimas se hizo sonora. La
articulación de la protesta y de la condena social de la violencia se hizo
presente en la sociedad vasca más fuerte y agresivamente que nunca. Desde las
grandes movilizaciones de julio de 1997 con el asesinato de Miguel Ángel
Blanco, y la creación del «Basta Ya», la movilización social adquirió un fuerte
contenido político. Se culpaba al nacionalismo en su conjunto, como el magma
sentimental e ideológico en el que se desarrolló el monstruo. Mucho más a
partir del Pacto de Estella, la tregua-trampa y el Plan Ibarretxe, una especie
de intento del PNV de entonces que pretendía asumir la causa de la violencia
(la autodeterminación) para hacerla innecesaria.
Pero hubo dos iniciativas
políticas de especial trascendencia en el éxito final de la democracia. La
primera fue la propuesta que le hiciera en el verano de 2000, el recién elegido
nuevo secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero al presidente
del Gobierno, José María Aznar, para suscribir un Pacto antiterrorista de
unidad y firmeza democrática del Estado ante la amenaza del terror. La segunda
fue la decisión del gobierno de Aznar y Mayor Oreja, su ministro de Interior,
de ilegalizar el brazo político de ETA y de perseguir bajo el mandato de esa
prohibición, toda su estructura sociopolítica, sedes, organizaciones de apoyo a
los presos, herriko-tabernas, etcétera. Recuerdo bien aquella iniciativa que el
gobierno de Aznar nos planteó en el marco del Pacto Antiterrorista. Recuerdo
que acompañé a Alfredo Pérez Rubalcaba a la reunión con el gobierno porque
entonces estaba presidiendo la gestora del PSE-EE ante la dimisión de Nicolás
Redondo. Cuando escuché la propuesta, confieso que me alarmé. Durante
veinticinco años (desde la Constitución) habíamos sostenido que en la
democracia cabían todos y que no era necesario matar para defender cualquier
idea política. La fuerza de la democracia se sustentaba en la superioridad
moral de nuestra oferta: «Haced política, no matéis». De pronto, creí que el
edificio argumental que necesitábamos en el País Vasco para que la violencia
fluyera a la política, se desmoronaba. Sentí miedo, creí que era un error.
El
tiempo me demostró que estaba en un error. Era muy evidente que el conglomerado
de la violencia y la política lo dirigían «los hierros», como se denominaba en
el argot a las pistolas y aprovechaban la legalidad para nutrir y alimentar su
estrategia de violencia y generar sinergias para sus objetivos. La lógica
democrática giró sobre sí misma, pero era sostenible: «si matáis, no podéis
hacer política». No es posible que la ley permanezca impasible ante ese
ventajismo miserable de estar en las instituciones mientras vuestros amigos nos
asesinan.
La ilegalización y la persecución judicial contra todo su entramado
favoreció lo que ya era un movimiento interno en su mundo, que pensaba que la
continuidad de la violencia perjudicaba a su causa y que su perpetuación
arruinaría su proyecto. La transformación de Otegui a lo largo de los años
muestra bien esta línea de reflexión. No por casualidad, sus conversaciones con
Jesús Eguiguren fueron construyendo el camino del final y es fácil suponer que
lo que empezó siendo un intento de negociación política al viejo estilo acabó
siendo un simple marco de transición de la violencia a la política a cambio de
la renuncia a las armas. No es necesario explicar con detalle la fase final de
ETA. O, mejor dicho, solo pueden hacerlo quienes protagonizaron unas
conversaciones y una dirección estratégica del proceso que culminó con uno de
los mayores éxitos de nuestra democracia y que significó la más limpia y uta
finalización en el mundo de un fenómeno terrorista largo y complejo. Si
observamos el final de otras experiencias de terrorismo o de violencia
política: Alemania, Italia Irlanda, Colombia etcétera nunca, en ninguna de
ellas, las condiciones de salida al conflicto han sido tan limpias, tan
democráticas y justas. La paz irreversible, para siempre, sin concesión
política alguna, con plena actuación de la justicia, con cumplimiento estricto
de las penas. Eso sí, permitiendo su participación en el juego democrático y en
la representación institucional que les den sus apoyos electorales. Pero esa
siempre fue la condición de la democracia: política o violencia, o «votos o
bombas», como decía gráficamente Alfredo Pérez Rubalcaba, uno de los más
brillantes artífices de ese final, junto al presidente Zapatero. Uno de los
errores que me parece más grave es aquel que cometen quiénes atribuyen a ETA su
victoria por el hecho de que Bildu opere en las instituciones, sin comprender
que esa era la base de nuestra condición democrática. Al interpretar así el
final, otorgan una victoria a quienes habían sido derrotados sin matices por la
democracia española.
EL FIN DEFINITIVO DE LA VIOLENCIA
Sí. Fue la mayoría
democrática la que ganó esta victoria. Fue el pueblo y sus instituciones el que
se impuso a la presión totalitaria de unos desalmados, por muy políticas que
fueran las ideas que les llevaron a matar. Las diferencias políticas entre
partidos, la utilización partidaria de la lucha antiterrorista, los errores
cometidos en tan largo recorrido, la cobardía social, el olvido tantos años de
las víctimas, son solo el peaje inevitable de un conflicto político complejo
que se explica quizás por los diferentes periodos y contextos en que se
produjeron. Lo que importa destacar hoy es que, entre todos, fuimos capaces de
llegar a aquel feliz día de octubre 2011 en que ETA anunció el fin definitivo
de su violencia. Y unos años después en 2018, a su completa disolución.
En una
fotografía literaria de la guerra de IRA, Patrick Radden, periodista de The New
Yorker, autor de No digas Nada, describe así uno de los momentos clave de
aquella historia:
En agosto de 1994, el IRA declaró un alto el fuego. Por lo
visto, las negociaciones auspiciadas por el padre Alec Reid habían dado sus
frutos. Dolours Price y otros republicanos fueron convocados en un club social
de West Belfast para conocer la decisión. Sentados detrás de una mesa, tres
representantes hicieron un resumen del plan. La tregua era un paso positivo; no
una victoria, desde luego, pero tampoco una derrota. A algunas personas les
costó entender por qué el IRA deponía las armas sin la promesa de los
británicos de que se retirarían de Irlanda. Se habló de la ingente cantidad de
víctimas mortales. En un momento dado, Price levantó el brazo y preguntó: «¿Se
nos está diciendo que, visto lo visto, nunca deberíamos haber emprendido la
lucha armada?».
Dolours Price era una conocidísima militante del IRA, autora
de numerosos atentados, y respetada en el entorno de los «provos» (ejército
provisional) por su larguísima huelga de hambre en una cárcel británica. Cuando
escucha las condiciones del acuerdo del Good Friday, su pregunta resulta
reveladora. Después de cuarenta años de guerra contra los británicos, después
de más de 3.500 muertos y de tanto dolor y tragedia para todos, el IRA reconoce
que la política es el espacio del juego de sus aspiraciones y que la democracia
es el camino. Reconocen que en Irlanda del Norte hay británicos que quieren ser
UK. y que solo la democracia determinará el futuro de su país. Y me pregunto,
¿No hubiera sido mejor que lo comprendieran antes? Algo parecido pienso de mis
amigos de entonces. Es muy semejante la pregunta que todos deberían hacerse en
Euskadi sobre nuestra propia tragedia. Es muy oportuna la reflexión autocrítica
sobre aquella apuesta que parecía heroica y generosa y acabó siendo cruel y
autoritaria. Y, además, inútil. Fue mala, horriblemente mala para todos y no
sirvió para nada. Solo para llenar cárceles y cementerios.
En perspectiva
histórica, la derrota de ETA estuvo cimentada en muchos factores. el Pacto de
Ajuria-Enea fue uno de ellos. La policía y su presencia en Francia a partir de
1990 fue también clave en la desarticulación operativa de la banda. Sin derrota
policial, la violencia quizás se hubiera prolongado décadas. El Pacto
Antiterrorista de 2000, la ilegalización de su entorno sociopolítico, la
gestión política de final, muchas causas concatenadas, largamente construidas,
que convergieron en el final de la banda. Pero, uno más y no menos importante
fue el rechazo social a sus asesinatos y el liderazgo y protagonismo de sus
víctimas en esa condena moral y política.
A menudo me asalta el pasado. Ya
sabemos que la memoria es muy puñetera. «La historia no se repite, pero tampoco
dimite», decía con acierto Antonio Álvarez de la Rosa y quienes tuvimos que
protagonizar —muy a nuestro pesar— aquellos trágicos años, sufrimos sus ataques
en forma de recuerdos, siempre dolorosos. Son como heridas de memoria,
demasiado traumáticas, demasiado trágicas, que dejan huellas imborrables en
contextos olvidados. Casi siempre es el dolor de escenas vividas con tanta
emoción que se hacen imborrables. En la biblioteca de mi despacho, tengo un
libro titulado Vidas Rotas que cuenta uno por uno todos los atentados mortales
de ETA. En cada uno de ellos se describen los nombres de las víctimas y las
circunstancias del atentado en que fueron asesinadas. Cuando veo una noticia de
prensa que me recuerda un atentado, una entrevista a la viuda o a los hijos de
la víctima, un homenaje, un aniversario, un preso que sale de la cárcel, releo
el libro y con frecuencia rememoro mi presencia en los hechos. Al fin y al
cabo, han sido cerca de trescientos los funerales a los que he asistido, muchas
veces, presenciando el lugar donde ocurrió el atentado, siempre en contacto con
sus familiares, incluso algunas veces acompañando al féretro junto a sus deudos
en el avión militar que los transportaba a la ciudad española de la que
provenían. Pues bien, de toda esta pesadilla que vivimos y sufrimos lo que
queda, lo que verdaderamente queda, son las víctimas. Y lo que golpea nuestra
conciencia, a unos más que a otros, claro, es al abandono en las que las
dejaban, sobre todo en los años 70 y 80. Unos, los que les asesinaban, por
hacerlo. Otros, por señalarlas. Otros, por decidirlo. Otros, por colaborar
directa o indirectamente en su ejecución. Muchos, por comprenderlo y
justificarlo. La mayoría, por callar. Casi todos.
De hecho, las víctimas son la
garantía de un relato de la verdad. Memorias hay muchas. Cada cual tiene la
suya, pero los hechos que jalonan la historia son incontrovertibles y no
admiten manipulaciones. El relato es otra cosa. Puede construirse uno u otro,
según sea el enfoque o la trinchera en el que uno ha combatido, o en función
del interés político que anime al relator. Pero no puede prevalecer un relato
falsario, que distorsione, manipule o abiertamente mienta sobre los hechos y
oculte la verdad. Un relato falsario es el que justifica la violencia, considerándola
necesaria o útil. Un relato falsario es el que pretende equiparar el terrorismo
a la violencia del Estado. Es falsario comparar a las víctimas de los que
mueren al matar con sus víctimas. Es falsario justificar la violencia aludiendo
al contexto sociopolítico del franquismo, olvidando que sus crímenes se
cometieron contra la democracia y el autogobierno. Es falsario hablar de ideas
y de proyecto político como causa de su lucha, ocultando el totalitarismo
cierto de sus actos y de su estrategia asesinando al diferente y olvidando que
quién se cree llamado a morir por sus ideas siempre decide matar a otros por
las suyas.
El relato de la verdad lo atestiguan las víctimas. Cientos de ellas.
Miles de deudos que vieron morir a seres queridos injustamente. Por nada. Para
nada. Ese es el relato. El deber de memoria, la necesidad de convivir implica
la honestidad de reconocer los hechos. Habrá diferentes formas de analizar el
pasado, pero la decencia obliga a contarnos la verdad.
Al final de Patria, una
excelente novela y una buena serie de televisión, las dos mujeres protagonistas
de la historia, la viuda del asesinado y la madre del etarra, amigas antes y
enemigas después, se cruzan en la plaza del pueblo, a la salida de misa y se
dan un abrazo. Es un abrazo ligero, tenue, casi obligado por el encuentro
fortuito. Parece un abrazo de reconciliación, de perdón, pero, no llega a
tanto. Sin embargo, expresa bien dos sentimientos que inundan la sociedad vasca
a los 10 años del final del terrorismo. De una parte, cierta generosidad que
impregna el corazón de la mayoría, deseosos de construir una sociedad
reconciliada, que supere las heridas abiertas por esta tragedia de cuarenta
años. De otra, el olvido, la huida del pasado, una especie de fuga hacia el
futuro que aleje de nuestros recuerdos tanta desgracia y tanta culpa. Nadie
quiere responder esta pregunta tan incómoda que —desgraciadamente— nuestros
hijos no nos hacen ¿Cómo fuisteis capaces?
Publicado en la Nueva Revista “Memoria, Política y Archivos.